是夜，月色朦胧，入睡……
恍惚间又回到了老屋。
老屋是土木结构的石板房，什么时间建的，不晓得了，只记得小的时候，一家人都挤在那里，昏暗而狭小，这是我童年对老屋最模糊的记忆。后来家人陆续走出去了，有的成家立业另立门户，有的远嫁他乡相夫教子。住在老屋的人越来越少，但老屋依然孤独地矗立在那里。
老屋在我脑海中的印象是低矮、阴暗、潮湿、破旧的，虽有过简单的修缮，但终究掩饰不了岁月的痕迹，抵挡不住时代的沧桑。每到夏天下雨时，常常外面下大雨，屋里下小雨；入冬则寒风凛冽，满屋冷风乱窜……可老屋虽破却是家，随着时间的流逝，我对老屋的情感也愈发浓厚。从小到大，屋里的每一个角落都留下了我成长的足迹，这里的一草一木、一桌一椅都已刻在记忆深处，融进血液里面，无法分出彼此。
老屋是爷爷、大伯和父亲二代人耗尽心血的作品。小的时候，常听父亲说起盖老屋前，一家人挤在十几平方族宅里生活的心酸往事。为了改善居住条件，在爷爷的操持下，父亲和大伯以瘦弱的身躯，迎着炎炎酷暑挥锄破土，顶着满天繁星赶运木料，硬是靠着一筐一筐的挑，一锤一锤的垒，像春燕衔泥般，几经周折、几多艰辛，终于盖起了属于他们自己的窝。父亲说，那时候虽然只是几间石板屋，但在整个大院里已算是屈指可数了。每当亲友上门，爷爷总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。
我是在老屋里出生的，老屋也承载着我最纯真的童年记忆，每次抬脚跨进老屋门槛的一刹那，总有一种久违的轻松感觉涌动全身。儿时老屋的月亮格外的明亮，我走到哪里它就跟到哪里，夏天月圆时，皎洁的月光照亮了整个老屋，如同白昼一般，在新垒的麦草垛上，我与玩伴们跳上跳下、钻进钻出，追追闹闹捉迷藏，即使满身沾满麦芒，我们也乐此不疲。玩够了、耍累了，在邻居大娘的长一声短一声的催促声中，大家各自散去回家。秋收季节时，老屋里充满了丰收的喜悦，父亲把收获的玉米棒子扭成一吊一吊的，挂满了房前屋后，在阳光的照耀下金光闪闪。母亲把刚砍下的莲花白切细剁碎，拌上辣椒、生姜等佐料，做成了一坛坛美味的过冬的腌菜……
那时候父母常指着墙上那一抓抓玉米棒对我说，条件差点不要紧，人只要勤快，都会有饭吃，而我却似懂非懂。冬天的老屋特别的冷，雪也下得很大，白雪覆盖着老屋屋顶和周围树木，宛如一幅静谧的水墨画。屋檐下垂挂的冰凌，晶莹剔透，闪烁着寒冷又纯净的光芒。每每这个时候，我们一家人都会围坐在火炉旁，屋顶发黄的灯泡吊在空中，灯光虽然微弱，却足以照亮老屋的各个角落，每个人的脸上都映照出幸福与满足的笑容。
成年到外地求学的日子，老屋是支撑我走过艰苦岁月的念想。记得每次放假回家，透过车窗，远远地看到低矮的土坯子房屋，泛黑的青石板以及瓦砾间随风飘摇的野草，一股苍凉之气陡然升起，那是一种心酸的感觉，这也更坚定了我前行的信念。我也曾劝过父亲，想办法修一下吧，可是父亲总是说：“先将就着吧，农村嘛，这样子不是挺好吗？”其实我明白父亲的意思，他表面坚强的背后是脆弱的内心，他何尝不想住上宽敞明亮的房子。只是不想将有限的资金用于修房子而影响了我的学业，更不希望我因此背负沉重的包袱。
参加工作回到家乡，本应常回老屋看看，但却忙于生活琐事，每次回去总是匆匆忙忙。记得有一年春节回老家登高之余，俯瞰曾经熟悉的村庄，突然感觉眼前村庄是那么的陌生，那些熟悉的房屋、道路、树木早已变了模样。再看老屋，依然孤独地矗立在那里，在周围红墙绿瓦的映衬下，它是那么的局促和破旧。回到老屋，我沉默许久，再次和父亲聊起修缮老屋的事情，父亲竟是满脸的欢颜，我也终于明白，曾经羡慕的东西，也可以拥有。
现在老屋拆除了，旧貌换了新颜，但曾经和老屋一起走过的日子将永远铭刻在我心中，我将用一生的时间去细细品味。
柯贤喜，男，汉族，中共党员，大学本科学历，县政协十届委员会委员，现任镇安县青铜关镇党委副书记。
柞水县“三个突出”确保主题教育调查研究扎实开展
柞水普法依法治理助推脱贫攻坚
柞水县委常委班子“四带四当”推进主题教育见实效
柞水县烟草局开展“不忘初心继承先烈精神 牢记使命奋力担当作为”主题教育党日活动