明人文徵明在《甲寅除夜杂书·其五》中写到：“遥夜迟迟烛有花，家人欢笑说年华。”此刻窗外鞭炮声声，烟花阵阵，新春之喜，弥漫在万家灯火间。
家中的小黑狗生性胆小，每年除夕之夜，本该享用大鱼大肉之际，它却总被鞭炮声惊的两股战战，有时躲在床底，有时匿于角落。我端着一碗骨头大肉，屋里屋外呼唤狗儿，这胆小鬼还是被阵阵声响吓得不敢露头，我只得将独属于它那份的年夜饭置于台阶一角，转身回房，看到今年大门上的两盏灯笼更红更亮了，我询问厨房中忙于和面的母亲：“妈，咱今年又重买了一对灯笼吗？”母亲低头揉面，操劳着明早的饺子，动作娴熟麻利，银丝低垂于额前，“是嚒，你爸腊月给咱买的，是不是更红一些？”母亲抬头时，眸中闪过一束欣喜，我欣笑着应道：“是嘞，就是更好看了！”前些年，我总觉家中的大红灯笼不够红亮，每每提及更换一对时，父亲总是说着这还能用，换了岂不可惜，可我总以为该是“年年物候新”，一年一对才好。
二十年前，新春之际家中所挂的灯笼是父亲自己用铁丝制作的灯笼骨，在街道用红绸子定制灯笼布，红盖头般鲜艳。灯笼布的顶端有松紧绳，往灯笼骨上套时，打开松紧绳，和给小孩穿衣服一样自下而上将整个灯笼骨架包裹，而后束紧顶端，用红带子将骨架底端的红绸布扎紧，就有了浑厚的流苏。乡间并不凛冽的寒风携带温煦的阳光，抚动大门上的两盏红灯笼，宛如少女的裙摆，蹁跹起舞。这对灯笼陪伴了我们将近十年，父亲为她更换过两次衣裙，她照亮一年又一年，见证岁月无言，目睹时光留痕，终于褪去了一身鲜红，留下斑驳苍白，铁制的骨架也有了些许锈迹。我开始羡慕别人家鲜红的大灯笼，“过年呀，就该红红火火，照亮前程，她现在的光芒，也太不红了吧。”我强烈期待着来年父亲会把它换掉，买一对新式的可收缩的灯笼，但她依旧是默默无言，在除夕晚上点亮自己，在正月十六那天卸下装扮。直到我读大学，它终于光荣退休，取代它的，是一对绒布灯笼，上缀金色福字，上下各有金色莲花图饰，顶端为抽拉式提杆，底部是黄色流苏，挂上后，整个大门都精神起来。然而用了不到三年，它就失去了往日风采，浓妆不在，于是，“年年物候新”的愿望实现了，我却又时常想起那对红绸布灯笼。与她一同时常出现在记忆中的，是外婆家的灯笼。
外婆家的灯笼别具一格，既不是我家这般手工制作的红绸布灯笼，也不是市场上购买的新式灯笼，是旧式的木质六角双层灯笼，但又不似影视剧中那般华丽精巧。两盏灯笼整体朴素，褐色骨架，无雕刻装饰，但六面分绘梅兰竹菊松柏图画。未亮灯时，是素雅淡然画卷；红烛点燃，凉风拂动，近似走马灯，那一幅幅图画便鲜活起来。在这对灯笼的映衬下，我在外婆家用炮仗炸竹竿，在雪地里踩得咯吱咯吱响，弄得一脚湿，外婆就用被烧的黢黑的吊壶烧水给我烫脚，外婆边在炕边烧水，边在火盆上用茶缸子熬粥，我那时很不理解，为啥要用这么一个小小的茶缸熬粥，这么点，够谁吃呀？好吃吗？馋嘴的我终是没有尝到，因为那是外婆熬给嗷嗷待哺的小表妹的饭食，是熬给身体不适的外公的一味药。门外红烛映衬寒梅，风影绰绰，屋内柴火闪烁，满脸皱纹、瘦弱的外婆为我洗着小脚丫，点点灯光，从时光那端一直闪烁到这端。回家时，外婆把一双崭新的布鞋塞在我的怀里，笑盈盈地再三嘱咐我有空就来，站在路边目送我们，久久不愿归去，直到树影掩映彼此。如今，外婆的小院早已荒芜，低矮的屋檐，斑驳的墙壁，窄小木门上的铜环......又绘成了一幅古朴的画卷，“夏之日，冬之夜”。
对孩童来说，新年的吸引力无与伦比，除了走亲访友，吃食新衣，还会收获一些好玩的礼物。一到腊月，家乡的集市热闹非凡。那时集市上会有三种灯笼售卖，一种是大门上挂的大灯笼，一种是白色竹篾制的圆柱形灯笼，敬献逝者所用，还有一种便是专供孩童玩耍的小圆灯笼。那是用竹篾编制而成的骨架，直径约12厘米，宣纸糊面，各面颜色交错，上绘各式精美图案，有金鱼，有福字......用一根光滑的小木棍挑着，提着灯笼，黄色的流苏摇摇摆摆，小巧玲珑，精美可爱。6岁那年，父亲为我和姐姐一人买了一盏。提着它，我就感觉自己像是画中的送福童子，自豪开心，对其爱不释手，那时极其期待夜幕降临。夜晚一到，我和姐姐将拇指大的小红烛小心插进灯笼底座中，将灯笼在地上放平整，再划着火柴，小手慢慢地、轻轻地放进去点燃红烛，烛光升腾，照亮我和姐姐脸上的笑容。我俩打着灯笼屋前屋后地转，一遇到吹风，就赶紧互相用身子挡住对方的灯笼，走起路来都成了大家闺秀，一步一挪，踩稳了才敢走下一步。已记不得是初几夜晚了，父亲去走亲戚，8点多还没回来，我俩围着母亲念叨：“爸爸咋还不回来呀？是不是又喝多了？”昏黄的灯光下，母亲低垂额头，几根发丝垂下，手中的鞋底针脚整齐。母亲抬头看了看门外，大红灯笼映照台阶，再远处就是一片漆黑，母亲的眼底流露一丝担忧，“就是的，你爸咋还不回来呢？”我趴在母亲腿上晃悠悠，“要不我和姐姐打灯笼去找找，说不定还能接到爸爸。”母亲用宠溺的眼光看着我，“那你们去吧。”我俩开心地提着灯笼跨出了门槛，“这黢黑夜晚太适合打灯笼了！”我和姐姐提着灯笼一前一后地走在暗夜之中，小小的灯笼在崎岖不平的道路上画出一转萤火，就在转过屋角上坡去大路之时，我一个趔趄，我顿感大事不妙，想要稳住阵脚，左手伸出去想保护我那玲珑精巧的小灯笼，可我的身体就像正在崩塌的颓墙，一个劲地往前倒，我重重摔在了地上，手上的灯笼像烟花般飞了出去，竹篾与大地撞击，没有震耳欲聋的声响，红烛倾倒，金色的福字和金色的火焰融为一体。我的哭声响彻村庄！姐姐扶起我，拍拍我的膝盖，拉着我的胳膊往回走。眼泪早已模糊我的双眼，深一脚浅一脚回到了母亲身边。姐姐和母亲说了许多安慰我的话，但我一句也没听清，只顾坐在地上嚎啕大哭，那一刻哭声和眼泪就是我的天地。母亲无奈又干起了针线活，姐姐回了房间。终于，我哭累了，咳嗽了几声，抹干眼泪，从地上站了起来，走进房间。小小的姐姐坐在凳子上，小心翼翼地把自己珍藏的糖纸画贴在自己的灯笼上，烛火闪动，糖纸画就像蝴蝶般在明暗之间飞舞。姐姐抬起头，把灯笼提起递给我，“来，弟弟，这个灯笼送给你！”姐姐一脸认真，几缕发丝从额头垂下，灯火跳跃，几束烟火绽放于夜空，和着那盏灯笼，映照在我前行的路上。
去岁腊月，母亲再三叮嘱我给两个小外甥买灯笼，按习俗，12岁以前，舅舅每年都要给外甥送灯笼。我不禁想起，《一代宗师》中的一句台词：“有灯就有人。”
柞水县“三个突出”确保主题教育调查研究扎实开展
柞水普法依法治理助推脱贫攻坚
柞水县委常委班子“四带四当”推进主题教育见实效
柞水县烟草局开展“不忘初心继承先烈精神 牢记使命奋力担当作为”主题教育党日活动