小时候生活在南山镇安程家川一个小山村，看到村里每家每户的大门，让我想了很多，很多是多少？我也说不清，只是一种感觉而已。
上次，堂哥的孙女出嫁，再次回到小时候生活过的地方，也就是故乡的那个村子。说实话，如今的故乡已是物是人非，好像我认不得它，它也不认得我，想找到记忆里曾经的某些标志，没见了；想去曾经的某一户人家，也没了；想去看下曾经的某一个人，也没了。于是那会儿充斥脑际的只有五个字：啥都没有了。
一切都没了吗？好像是，又好像不是。干干净净的街道还能看到几个熟悉的面孔，一般都是五十岁以上的人，以前的同学或曾经的邻居都认识。因为在农村好多年轻人都要外出务工挣钱，剩下干农活、看孙子的都是一些家里的老年人。土地面积减少了，一片片肥沃的土地变成了公路和绿化带。自从成立旅游区以来，家家户户门前干净了，整齐划一，道路硬化了，没有了泥泞小路。我带着孩子穿梭在故乡的村道上感觉不到一点乡土气息。
有时候就想，如今的村庄和昔日的村庄相比，哪更好？为啥我还是想找回以前的村庄？是怀念，还是回忆？或者是留恋？真说不清了。
进入腊月大寒，要为已故的亲人修坟，这天傍晚，我再一次回到故乡。第二天清晨，我站在村头，想起曾经的过往。于是内心涌起一股莫名的情绪，想到了儿时的伙伴丑娃、柱子、二狗，还有石头、柳坤、麻牛……想着儿时伙伴们的名字，内心涌出一股温暖，便想放开嗓子在河堤上唱一唱，还想着是不是有人能够听到。然而还没张开嘴唱，突然就听到一阵悠扬的竹笛声传来。
一曲终了，见一位上了年纪的老者在不远处站着，竹笛在手，他却放眼四顾。再仔细辨认，发现是村子早年小学教书的侯老师，侯老师叫侯攀智，祖籍商州人，二十一岁，商洛师范毕业就来到村子教书了，后来又在镇安安家落了户。我喊了一声侯老师，近前与他攀谈。老师已经八十有四了，感觉身子骨越来越不如从前。但每天早晚时候，他都坚持站在空旷的河堤上吹一曲竹笛子，他说这样的方式如养生一般，再走走动动一下身上舒坦了很多。
早些年当兵或上班在外回到家乡，一个很有趣的现象让我看得很激动。条件好了，有些人家重新建了房屋和院落，很多院落都是红色铁大门，上面写着一个字：福。而且每一家的大门都很宽，能开进去一辆小汽车，式样也与整个院落浑然一体，放眼望去十分美观。有些人家很现代，在大门上安装了门铃，来串门的摁一下，里面马上有人跑来开门，而早些年乡村的大门没有门铃，只要家里有人，大门永远是开着的，串门的可随意进。那时候望着很多人家的简陋大门，经常会想到“路不拾遗，夜不闭户”这样的成语。如今经济发展了，乡村人的生活习惯和大门都改变了，有的人家还在门口上安了监控，这安门铃、监控，却好像少了一些温情，多了一些隔膜。当然时代在进步，温情与隔膜似乎也有了别样的解释。
院中对门大哥同样翻盖了大门和院墙，他指着自家的院落高兴地说：“现在的大门越盖越宽，越来越漂亮，我家这大门从贴瓷砖、瓷瓦到水泥平顶浇注花了好几万哩，一个大门比过去盖五间砖瓦正房的花费都要多，这样的日子让人感觉舒坦”。
是啊，那些年村里的大门都变脸儿了。俗话说，眼睛是心灵的窗户，农家大门的变脸儿深刻反映着农家院落的时代变迁。几十年前有些人家除了三间土屋，甚至没有围墙和大门，无论到谁家，一脚就能迈到桌子旁。如今那样的情景，只能留在每一个农人的回忆里了。
于是又想到了那些年每家每户红色铁大门上的“福”字。
“福”，象征着幸福，“福禄双全”“福寿无疆”“福星高照”，是很多年来乡村百姓最常说的祝词，也是千百年以来永远不变化的念想。
柞水县“三个突出”确保主题教育调查研究扎实开展
柞水普法依法治理助推脱贫攻坚
柞水县委常委班子“四带四当”推进主题教育见实效
柞水县烟草局开展“不忘初心继承先烈精神 牢记使命奋力担当作为”主题教育党日活动