靓文｜【辛恒卫】担 脚

发布日期：2025-03-27 08:37:50

浏览量：155

 

担  脚｜辛恒卫

“担脚”这个名词在百度上称：肩上扛着沉重的担脚，一步一步艰难地走在崎岖的山路上。在我记忆里，过去镇安山里生活的人就是用这种劳动技能，把生产生活用品从甲地送到乙地，在那个交通不便利的年代，就有了担脚的人。

而担脚源于何年何月，已无从考究，不过“为人不学艺，背断背笼系”这个祖训我从孩提时就耳熟能详。

20世纪70年代末，在镇安的山间小路上往返背盐、背酒、背煤油……担脚的队伍就川流不息。总之，背的东西小到一针一线，大到柴米油盐，所有的生产生活物资，都得靠担脚的人从异地背来。

记得在70年代末，镇安有个叫岩屋河的货运站，货运站至县城通了公路，至于是何时通的车我不知道，只知道这个货运站既收农民生产的土特产品，又从外面运回有煤油、香皂、香烟、酒、火柴、解放鞋等许多百货商品。岩屋河货运站距我居住的程家川有30多公里没通公路，公社供销社要把从农民手里收到的土特产品送到岩屋河货运站，又要把货运站的日常生产生活百货商品运回来，唯一的办法就是依靠担脚人翻山越岭背着物资往返运。

15岁那年暑假，我第一次当起了担脚人。从公社供销社把农副土特产品领出来，背送到岩屋河货运站，记得当年运费是百斤百里五块钱。

公社供销社有鸡蛋、龙须草、生漆、药材等，收购的猪牛羊也靠人力驱赶。

返回时背食盐、白酒、白糖、香烟、肥皂、布匹、煤油等，还有人们的日常生活所需的其他日杂百货。

在不通公路的年代，全靠人力背去背来，这就发明了背笼，还有披肩、打杵，三样组成了一套。两条背笼系勒在披肩上，一个“丁”字形打杆拿在右手，这一套装备在当时非常适用，我不禁佩服先人的智慧和才能。

当年，我第一次当担脚人，背的是中药材苍术，返回时背的白糖。到岩屋河货运站往返70里路，背50斤去，背50斤回，第一次高兴地挣到了三块五角钱。

由于往返时间长，当时还要在五里坡的螺马店茅草屋里住宿一晚。十几块铺板上面是一整块垫子，每人一床被子。住一晚两毛钱，喝一碗苞谷糊汤一毛钱，吃一个包谷馍五分钱。两天时间，来回挣三块五毛钱，除去吃住开支，买了8本小人书，回家只剩下一块三毛钱，这是我第一次当担脚人的经历。

那时，也不是经常有担脚的事情，农民要挣点油盐钱，等生产队放了假，才会有机会去当担脚人；初中以上的学生，想挣点书杂费，也只能等到放了寒暑假才能去供销社领点担脚的货。当年公社供销社固定有两名常年的担脚人，承担了大多数的物资运输任务，他们背着风，背着雨，白天背走太阳，晚上背走月亮，背着山一样沉重的岁月，为了生活，只有一步一步行走在山间的小路上。

春种夏管秋收冬藏都得靠背。春天，将种子肥料背到地里；秋天，把粮食背到家里。家乡镇安县程家川海拔高，冬天大雪纷飞，天寒地冻，冬天就上山背柴禾回家做饭，烧火取暖。在镇安很少有人挑，主要是背。

走乡间羊肠小路，爬山过岭，累了，用一个“丁”字形的打杵往背笼底下一靠，休息一会，然后再背。金秋十月，农村送购粮时，男女老少齐上阵背粮食，一路几十人乃至上百人，一路吆喝，此起彼伏，成为一道亮丽的风景线。

如今，随着社会的发展，后来人们在乡村修了石子公路，再后来浇筑成水泥路，先村村通，后户户通，农用车、大货车渐渐替代了担脚人，就连田间有一米宽的小路，三轮摩托车、两轮摩托车替代了背笼。担脚人，正在淡出人们的视线，成为历史的记忆。

图片：来源网络整理

编辑：姚 悦
责任编辑：张远银
编审：黄 飞
总监制：陈风军

热线电话：0914--5336589

一键分享

• 新浪微博

• 微信

• QQ空间

• QQ