大清早，太阳还没有升起，表爹就扛着锄头往地里走，脚步轻盈，边走边哼山曲儿，翻梁过沟。露水打湿了鞋，树上鸟雀叽喳，路边的蛐蛐和蚂蚱唧唧有声，悦耳动听。
表爹在苞谷地里锄草、间苗、培土，手里的活儿有条不紊，嘴里哼个不停。苞谷叶哗啦啦晃动，锄头和泥块撞出叮当之声，似是遥相呼应。他越干越有劲头，红汗流黑汗淌，腰酸背痛也不觉困乏，直到太阳落山，才歇工回家。
晚上月照窗台，夜色清寂。表爹躺在炕头，也要哼几句。表奶闭住眼睛，侧身而卧，似听非听。表爹哼着哼着就响起嚊来，在地里累了一天，唱歌则是睡个好觉的前奏。表奶习以为常，在他舒缓的嚊声中入眠，一觉到天亮。早晨起床下炕，表爹脸对脸看表奶，目不转睛。表奶说：“看啥——我脸上有花吗？”表爹脸“嗖”地红了，嘿嘿一笑，说：“眼眶下那几粒雀斑还在，像新鲜的蚊子屎，鼻梁上的也没少一颗。”
表奶去地里拔菜，看到有虫眼的青菜，一棵棵拔起。在她眼里，虫眼密密麻麻，菜叶鲜嫩多汁，虫子喜欢，炒了也是味美可口。有一回，表奶在灶台忙活，喊表爹去拔菜。表爹拔的菜，却是没有虫眼的，绿油油完好无损，嘴里还悄声嘟囔：“虫子啃过的菜叶，怎么还能吃？”表奶诘问道：“连虫子都看不上眼的菜，人咋能去吃？”后来，表爹耍了个心眼，再次拔菜时，在菜叶上戳了不少小孔，类似虫眼，谁知被表奶一眼识破。原来虫子在吃菜时，为让刚孵出的后代张嘴就有吃食，会边嚼菜叶边产卵，这叶上没一个虫卵，如何能瞒哄住她？
表奶让表爹择绿豆芽，交代掐头去尾。表爹照办，把掐掉的芽、去掉的根丟到地上，只剩中间白生生一小截儿。表奶拾起芽根说：“丟了多浪费？芽和根要放一块儿炒的。”表爹有些迷糊，那掐掉不是多此一举、白费手脚？表奶得意地说：“炒掐菜，炒掐菜，味道就在这掐上，不掐怎么吃？”
屋里来了客，表爹用泉水泡了壶茶，香气袅袅，大家还没有喝。表奶从屋里急火火跑出来，愤然作色，瞪表爹一眼，一把夺过。众人正疑惑间，表奶把壶转了个圈儿；她解释，壶嘴是不能对着客人的。表爹背过脸翻白眼，把壶挪了挪，壶嘴对着自己，添续开水，水汽顶翘了壶盖，茶叶胀得满满。
早年，表奶常常说，以前那年月洗衣裳啊，都用树上摘的皂角呢。她还说，洗净了也不用熨烫，都是用桃木棍捣一捣，放在太阳底下晾晒。她还说，年轻时在沟边映着水面梳头，云鬓上抹了松油，偷偷插一枝百合花。她说的话没多少人听，没人听她还叨叨地说，像是说给自己听。
上了年纪的表奶，尤其爱干净，时时不忘打扮自己。她从早到晚清清爽爽，常穿一件斜襟蓝布衫子，袖领洗得发青，脚上是一双紧口布鞋，鞋背上还绣了瓜蒂花果。表奶齐耳的短发几乎全白，天天用皂角水洗，根根透亮，发卡一年四季夹在头发稀疏的一面，晚辈问起为何不夹在发密的那侧，梳得更齐整些，她笑而不答，一带而过。直到年三十晚上，家人团聚，她还是不小心说漏了嘴，她没过门前，表爹送她一个发卡，笨手笨脚给她夹在这边，几十年来从没挪过。而她的斜襟衣裳，则是当年和表爹相识那天的装扮，脚上的暗花布鞋，也是当时的样式。
开春时，地气升起来；一场雨后，表爹种了几窝南瓜。他说，如果十天半月还不出苗，那么再过一个月也出不了，今年就别指望吃上南瓜了。表奶问，那怎么办？表爹说，那就点豆吧，豆种有的是，豆苗稀了，再套种上小叶紫苏。
庄稼成熟的那些日子，极为平静，像世上许多事情这样，悄无声息，没有什么预兆。表爹说，有时他正抽一锅旱烟，树上叫的蝉被黄雀逮走；有时候他似是打着呵欠，门口地里的南瓜就大了一轮，可以摘回家吃了。
那一阵子，表爹临出门时，不知为何喜欢照镜。镜子是面哈哈镜，他一走近，身子就扭曲变形了，胳膊腿都在。他看着波浪形的自己，腿变短变粗，走路变慢。他看一回笑一回，末了冲着镜子感叹道：“照来照去，白发没少一根，皱纹没减一道，变来变去，还是自己本来的模样周正，像个庄稼人，看着顺眼。 ”
柞水县“三个突出”确保主题教育调查研究扎实开展
柞水普法依法治理助推脱贫攻坚
柞水县委常委班子“四带四当”推进主题教育见实效
柞水县烟草局开展“不忘初心继承先烈精神 牢记使命奋力担当作为”主题教育党日活动